Madrid ultima los detalles de su gemelo digital... ¿Pero esto qué es? Isabel Benítez nos lo explica. 

Pasado el trasplante de médula ósea, toca salir. Y vivir.  Sin miedo, pero con prudencia, ya que el proceso de vigilancia de una persona trasplantada, es casi siempre exitoso, pero dura toda la vida.

Como todo va bien, los controles de Toni cada vez son más espaciados en el tiempo. Y eso es algo que le permite "respirar" a ella y a su entorno mucho más tranquilos con cada día que pasa.

Sin la donación de médula ósea de su hermana no habría sido posible, "es la diferencia entre vivir o morir".

Ese es su valor. Y esa es la importancia de aumentar las donaciones de sangre y de médula. Recordemos que hoy por hoy ni una cosa ni la otra pueden fabricarse, por lo que las donaciones de familiares o anónimas son el camino para aumentar las posibilidades de vida de quienes las necesitan.

Pensamos en alto sobre ello. También sobre la buena y  la mala suerte...

Han pasado dos horas, y terminamos la conversación con Toni, Marisa y su entorno evocando la nueva "fiesta nacional" que cada 13 de octubre se celebra a partir de ahora en su casa. Y no es para menos.

Toni rebosa vida. Y agradecimiento.

Las hermanas se abrazan para una fotografía que aspira a recoger tanto compartido.

En el centro de la imagen, ellas.

En el eco de su relato, todo lo que no se ve: El sostén de este tiempo complejo.

Las voces de la buena suerte: La buena red.

Puede parecer que el momento del trasplante es el más importante de este relato. Sin embargo, en esta entrega les proponemos perdernos sin prisa por los pliegues del día a día en el Hospital Universitario de Salamanca. Toni y Ramón, dentro. El resto del mundo fuera. Pero solo físicamente.

Durante ese mes de confinamiento compartido, compartieron una vez más la vida, con todos sus aliños: La espera, la incertidumbre, la creación de rutinas... con paseos de diez mil pasos dentro de una sola habitación, el disfrute de series, siestas. Y hasta trozos de cielo. (Regalos de quien sabe mirar).

De fondo, la radio, Cohen, Extremoduro ,Sabina... y mucha, mucha gente ahí fuera, imaginando mil maneras de arroparles. Y consiguiéndolo. Valiosa red.

El tiempo de un micromundo menos hostil de lo esperado en el Hospital Universitario de Salamanca, de donde todos destacan el valor de la atención clínica y humana. 

Desde esa oda a las buenas prácticas sanitarias, Ramón nos habla de la enfermera Cristina, que mientras esperaba a que la morfina hiciera su efecto en Toni, se quedaba a su lado. Y le acariciaba la espalda.

Las continuas referencias de Ramón y Toni a su papel en este proceso, nos hacen cruzar camino con Noelia, también enfermera. Con ella, conversamos sobre el buen trato sanitario, sobre el riesgo a sufrir por la creación de vínculos... y sobre la humanización de la sanidad, siempre en el centro.

Lo centra ella: "Debería ser lo normal".

Sea.

Un día la hematóloga de Toni le comunicó que era necesario afrontar el trasplante de su médula ósea. La noticia despertó multitud de esperanzas y miedos en ella y en su entorno: Desde la posibilidad de terminar con la enfermedad hasta asumir el riesgo de que no saliera bien.

El marido de Toni, Ramón, fue la persona elegida para confinarse con ella en el Hospital Universitario de Salamanca el tiempo que durara su proceso de trasplante. Sabía bien que la paciente era Toni y no él, pero al relatar lo vivido, lo hace siempre en primera persona del plural. Porque la experiencia, aun desde otro rol, también fue suya. Y porque son "un equipo".

Entraron al Hospital juntos, preparados mentalmente, pero cargados de todo tipo de temores. Algunos miedos eran tan enormes que ni los pronunciaron. Otros les hicieron temer situaciones que jamás sucedieron. Y otras situaciones, siempre inesperadas, les asaltaron por sorpresa sin tiempo de reacción...Como cuando donante y donada se contagiaron de COVID en uno de los momentos más delicados de aquellos días.

A pesar de los sustos y los retrasos que eso provocó, el 13 de octubre llegó por fin el momento del trasplante de Toni. No duró mucho más de unas cuantas horas si sumamos los tiempos de la extracción de células a su hermana Marisa. Y sin embargo, da la impresión de que por cada miembro de esta familia, pasaron vidas enteras: Toni experimentaba el vértigo de saberse ante "la hora de la verdad" mientras que Marisa relata un auténtico "chute de vida". Alberto, su hijo, que hasta ahora había preferido no indagar demasiado, ese día no paró de preguntar a las enfermeras, sorprendido ante la sencillez del proceso.  Y Ana, su hija, supo que aquellas horas les uniría para siempre, aún mas, con su tía Marisa.

Mientras, al lado de Toni y de las enfermeras que la asistían, Ramón. Quieto y callado. Evocando en su postura corporal a su suegro. Tan presente. Nadie mejor que ellos para explicarnos porqué.
 

Toni y Marisa desprenden una complicidad hermosa. De esas cultivadas a fuego lento desde la infancia. Y entonces no lo sabían, pero además, comparten un 100% de compatibilidad genética, valiosísima para afrontar el proceso de donación de médula ósea que necesitó Toni.

En este capítulo Toni nos narra la forma en la que supo de su diagnóstico, o más bien de como "se tuvo que autodiagnosticar", algo que solo pudo hacer porque trabajaba como enfermera en un hospital.

Diez años más tarde y varios tratamientos fallidos después, tuvo que afrontar la posibilidad de un trasplante de médula, un paso a dar que le costó asumir y en el que la labor de la Asociación de médula ósea de Extremadura le dio un gran apoyo, sobre todo a través de la atención de la psicóloga de la entidad, Laura.

De su mano comprendemos la importancia del derecho a saber y a no saber de los pacientes, de los "equipos humanos" más que de las corazas profesionales, y de como sentirse comprendido es realmente valioso en un proceso terapéutico.

Toni necesitó algún tiempo para enfrentar la nueva realidad. Pero cuando se sintió preparada para contarlo y lo hizo, a quien le tembló el suelo bajo sus pies, fue a su familia...desconcertada ante la mezcla de sensaciones a los que les tocaba enfrentarse. Ramón , su marido, Ana, su hija, Alberto, su hijo, Marisa, su hermana... Cada uno  gestionó de un modo distinto "ese salto al vacío".

Pero  todos coincidieron en algo: Pasara lo que pasara, siempre estarían al lado de Toni.

Desde que supimos que Toni había recibido el trasplante de células de médula ósea donadas de su hermana Marisa intenté quedar con ella para conocer un poco más a fondo ese proceso y hacer lo que parecía que sería un "reportaje técnico".

Al principio, la prudencia que marcaba su estado de salud, y las dificultades para que también estuviera con nosotras su hermana, nos pusieron difícil que nos encontráramos. Tanto, que cuando pudo ser, lo gozamos largamente. Y el que iba a ser un café rápido terminó por entregarnos a una honda conversación sobre las complejidades técnicas y existenciales que rodean una experiencia así.

Es tan grande el iceberg que subyace en torno al proceso de donación de médula ósea que nos convocaba, y tan valiosa la red humana que "lo sostuvo" en el caso de Toni, que ella y Marisa, más que hermanas, ampliaron el foco. Los multiplicaron al hablarnos del marido de Toñi, Ramón, sus hijos Ana y Alberto, la enfermera Noelia o la psicóloga de la Asociación para la donación de médula ósea en Extremadura, ADMO, Laura...Personas y profesionales que sin dudar respondieron "lo dejo todo", cada vez que Toni les dijo "ven".

Este trailer nos adentra en una historia clínica, íntima, coral. Con muchos ángulos. Mucho dolor. Pero sobre todo, mucho amor.

Bienvenidas.

El mundo del cómic siempre ha disfrutado de unas concesiones que otras plataformas no permitían y cuando se adaptan a la gran pantalla vemos ideas que... no terminamos de entender cómo es que funcionaron. Fleibur nos analiza algunas pelis, todas muy recomendables. 

Desde primera hora de la mañana informado de lo que sucede en Extremadura y con entrevistas a los protagonistas de la actualidad.

Con Javier Trinidad.

No parece que haya unanimidad a la hora de consensuar cual es el mejor día de la semana, por eso para nosotros cualquier día lo es.

Con Juan Carlos Acosta.